【清北】一九三八年情书一则
祝七夕快乐。
书信体相关：致清华先生的生辰贺信
清之：
见字如晤，展信舒颜。
近日形势严峻，行程愈加紧凑。天未甚亮便起，草草盥洗，一日行八十里，至于熬夜通宵，更是家常便饭。每日在不能下咽之状况下吞糟糠干饭两碗，腌菜也不想配，留着叫师生们多下几口饭。此时尤为自己形容尚小而烦扰。明明年已不惑，事务都打理得妥当，又不全靠餐饭维生。奈何一张脸生得稚嫩，个子又不长，总被教员当小孩看护。
昨日与郑天挺先生在碧色寨匆匆案呈一片，下午五点从碧色寨乘车到蒙自，住周公馆，与王明之和杨石先两位先生见面交谈。筹备蒙自分校的事大体就绪。现以洋行作为学生宿舍，预备容400人，军用双层床。教室预备26间，将将够用。教员宿舍没有地方可选，暂时设在海关，只能是两人一间了。厕所分设两处，共二十位，一处打算借用蒙自中学的空地。另外，木器已分别招商在做了，教师椅每个3.5元，铺板每付2.05元，书桌每个3.9元，椅子每个2元，双层床每个9元。都承诺说一个月可以交齐，半个月先交一半，大概在四月二、三号左右，如学生4月1日启程来蒙自，应该是没有问题的。王明之和杨石先两先生带来的钱早已经用完了，大部分是交了木器的订金，并且还借了200元了。带来之钱还了欠款后只剩200元，恐怕也不够用了。幸好哥胪寺洋行那边，合同约定是明年4月1日付款，所以这边可以挪用房租，一时应该不成问题。拟请再拨付国币6000元，其中厕所1000，三层修理1000，木器约4000，陆续有商店拨交蒙自，商店字号听说已由王杨先生呈交，请让蒋梦麟、梅贻琦二先生派人接洽。
现保安队驻东门学校附近，只是枪械装备不够好，学校最好能自设校警若干，此事看来是很有必要，就是枪械成问题，可否叫蒋先生与省府商量一下。校址打算等写信后，前往查看实际情况，稍后汇报。教员如果要来，可以在三月二十以后。
即问近好，附颂清安。
燕一北 郑天挺手上
3月18日晨
上一页读毕呈送蒋先生，后两页请你自留。
清：
你寄出的照片已收到。我看了很高兴，又不高兴。高兴是北平尚且安稳，学校弦歌不辍，即便现世光景，清华园里荷花依旧灿灿。不高兴是良辰美景竟不见人影，为何不让燕儿给你拍张照寄来？
离京一旬有余，红楼飞雪穿梭于我梦境，铁马冰河炮声隆隆也常将我惊醒，可偏偏人都不入梦来。直到昨晚才梦见去年秋，你我二人忙里偷闲与司徒燕在燕大游荡。夕阳淹没湖面，成群飞鸟从湖心升起，振翼越一线长桥。阳光如同气泡，从骨缝里源源不断地涌，被一线飞鸟拉长延展，从身体里抽离出。夜色降临，花色隐去，四周灯火明亮起来，从钟亭俯看，脚下一泓宝石之湖。塔是水际灿烂的红树。我稍一侧脸，就看到了你，只穿一件素色袍子，但眉眼间有一种特异的光彩，我看了心里就觉得不可名状的欢喜。你将西式礼服穿戴整齐的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的。素服时的清之，有我独到的领略。
今天夜间到碧色寨，刚歇下，裴先生的公子便来敲我的门，脸颊通红，言语嚅嗫。问好久才知道他是在碧色寨西门看见梦中人。他形容说，那人是名副其实的颜如玉，穿一件既素淡又高雅的旗袍，使人不得不注目，却又不敢正视，仿佛害怕世俗的目光会亵渎了圣洁的美一样。于是回到院子就偷偷地避开裴先生来找我，知我书法漂亮，想托我誊抄一封英文信寄去。我一瞧，信中还用了从钱锺书先生那里学到的句法，说是一见倾心，想约一见，但是又怕口齿不够伶俐、说话词不达意，只好以笔代舌，希望能得回音。“在你不过费神片刻，在我却是受惠一生了。”十七岁这文笔，倒是像模像样的可爱。我边誊边想起你，不禁微笑。
清之，我所目见的情书有千百封，所经手的不说上百也有几十。只你那一封最是笔力熏灼言辞干瘪，逗人发笑。哪有情书还要称燕先生的？换一个心思细腻的女孩子来，早嫌你不解风情！只有我是这般心软又好偏袒。听好，不许再一板一眼叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来膈应你。
我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，觉得儿女情长不合时宜，次次默然压住。自沈阳之变，我国家之权威逐渐南移，唯以文化力量，与日本争持于平津，你我实为其中坚。混乱时局下，恐怖谣言自四面八方而来，如同野火流窜，难辨真伪，扰人心焦。如若天津失守，北平告急，他们必将置我校园于炮火之下，置我学子于压迫之下，将要从精神上摧垮我学子，摧垮我民族。现下我在云南奔波，脑子里却依然绷着北平的弦。我可老可死，可伤可灭，似人而非人，魂与北大同在。因此一想到私人的爱，便立刻觉得自己卑劣至极。我畏惧受伤和死亡，渴求国泰民安文脉赓续，可胸中的某一小角落却也隐隐期待与你在两地彼此思念，在隆隆炮声中急切的给你书封短小却藏有深切爱意的信件。也渴望与你围同一条旧围巾，炮火连天中挤在一处相互取暖，困了就靠在彼此的肩头睡觉。我希望我们可以坐在一条战壕两侧，用脏手指翻阅一本破烂诗集。我会小声地念给你听：“最白的鸽子飞走了：我有权利爱你！”然后我们会觉得爱是多美的事。
我深深地渴望和你说话，要写一页两页五页十页二十页的长信给你，对你述说，因为我必须做这些，非如此不可，我如此渴望着那样对你述说，不再能是他人。然而，把我的信寄出去，把我的绝对、美好及德行给予现实中的你，却是使我惭愧、后悔、受伤害。想念你，这三个字已没办法那么单纯地说出口，更不知该如何去描述想念你的状态。唉，只能小小声地在心底偷偷问自己，我们为什么不能当普通人，当自由之身。或许是宿命。不管爱得多狂烈，不管曾共享多少时刻平静宁和的接近，事情本质如此。每次任由自己贪婪的需要你，任由自己享受你所供应而正能满足我所需的爱，就觉得自己像自杀飞机，高速俯冲的快感后是爆破的灰飞烟灭。我为这联想心碎。大约世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性。清之，我不尽明白其中的道理。但我想，有一件事是肯定的，虽然不知道我还有那本事没有：我舍不得叫你、叫我们的师生，淹没在血雨里，跋涉在沙漠里，我想要你们有一小块坚实的地可以踏着，有远处一小方绿洲可以眺望着，不要让我们在现实里再飘荡，在精神里再奔逃。
清之，你可还记得一九三一年中你逞英雄，偷偷混到游行队伍最前头，被政府官兵误伤，头上挨了一棍，左小腿中弹，我背你去就医。你唤我北哥，满眼愤懑不甘，字句像枪子儿一样狠狠镚出来。你让我告诉你，我们现在该跑哪儿，我们现在能跑哪儿，难道华夏之大，竟容不下一张安静书桌？难道天下之大，竟没有我们一处容身之所？那时我站在轰隆隆开过大路的兵车旁，身边是被炮弹焚毁的枯木，久不言语。现在我便答复你：火不会灭。不管身在何方，只要我们还一息尚存，这火就不会灭。我们将籍此火得度茫茫黑夜。
北 3月17日夜
FIN
评论摩多摩多。
