关声

简介：他将爱人葬在了那抹红里，葬在了夏天的星空里。

全文5k+一发完，双演员paro。全程旁观者视角。

⚠主要角色一开始就死了（？什么）但都是回忆糖。

弃权：ooc属于我。

当后人对这场葬礼做出评价时——如果那时还会有人对二十一世纪初影帝二三事感兴趣的话，他们必然会和当时的媒体一样，把这场天马行空的闹剧喷成筛子。

平心而论，那葬礼百分之九十九是场灾难：胡乱寄出的请帖邀来了三教九流，正常的致辞流程却被大刀阔斧地削减，入口处灯光眼花缭乱，场内的光线又太过晦暗，摇滚乐和古典乐杂成一片喧嚣。

最离奇的是满地的水，及踝深的水。

衣香鬓影的女星、西装革履的男星，步履蹒跚的老制片人、戴着墨镜叼着烟的新派导演，以及长枪短炮的记者们，无不被迫在齐踝深的水里拖着衣裙趿拉着鞋跋涉，水声哗啦啦响个不停，活似个吞人的沼泽。

早有准备的司仪小姐踩着十厘米高跟来去自如，胸口坠着红色的绸花。黑纱自她们肩头瀑布一样曳下，绕着红线直落水中，如同黑红色的血滴落。

那些可怜的光鲜人儿们却只能扭曲着脸，一脚深一脚浅地趟水，暗自咒骂着该死的葬礼策划人：定格礼厅的半地下全玻璃结构就是这样用的？——那些发出咒骂的人里多少有几个不幸摔倒的落汤鸡——在这里办葬礼的影帝屈指可数但也不是空前绝后，就你姓喻的了不起呗！

整场葬礼的幕后策划是黄少天，然而替黄少天挨这顿狂喷的倒霉蛋却是明面上的策划人我。好吧，看在他贡献了这个奇幻事件中那绝无仅有的百分之一的份儿上，我原谅了他。毕竟我当时哭得那么惨。我恐怕再也不会哭得那样惨了。

如果喻文州能看到，他肯定也会掉眼泪的。任何心脏还在跳动的人都会的。

事实上，当那百分之一发生时，我突然觉得，百分之九十九的糟糕透顶已经完全不重要了。缺失的致辞和缅怀在我们脚下的星空中流淌，很多很多个盛夏在黄少天的眼里喷薄生发。金球奖，戛纳红毯，终身成就，名人堂，那些曾经令他们、我们、所有演员无比在乎永恒追寻的东西，在那样汹涌的海啸面前，就好像半途而退的潮汐一般，绵软枯瘪，失去了被提及的必要。

所以当黄少天突然问我：“你想不想写一写我和喻文州”的时候，我毫不犹豫地应了下来。

我不希望那些悸动全都消没在流言蜚语里。荧幕方寸光影背后的故事总是超乎人们想象，却又如此自然。他们也不过是凡人，生动而鲜活地存在。他们一点也不般配，但他们天生一对。

大荧幕一线男主，电影节红毯常客；表演系在读，灵气十足新生代。那年喻文州端着草莓沙冰，在化妆间与盛夏相逢，小剑客蛮横地扣开术师厚重的木门，一头扎进他森严优雅而又防备的世界。少年人那副尖牙利齿吻起来竟也很柔软，年长者那双寡淡的薄唇品味起来也甜。他们很快沦落为一对乐得没完的幼稚鬼，一个吵吵嚷嚷，一个故意逗着他闹，以至我一度以为他们是真没法好好相处，直到在外滩某家cafe遇见对坐窗边安安静静看台本的两个人，午间南风浮动他们的鬓发。

年轻人到底脸皮薄，面上强装镇定端起搪瓷杯，实际早已烧红了耳朵尖。喻文州微笑着抿一口他的蓝山，一边答我连珠炮一样的问题一边给对面人续满欧蕾。甜滋滋的奶泡咕嘟嘟地冒，座钟懒洋洋地敲了下午三点，喃喃对词的声音被风裹缠，缱绻在一处。

然而年长者终究理智，盛夏也免不得雷雨，风雨过后一地狼籍。年轻人收拾起破碎的心，一剑斩尽南风，夏天结束。你走你的阳关道，我走我的独木桥，自此明月清风两不相欠。

——只是表象。

他们为了不打照面使出浑身解数，甚至摆出各种理由缺席颁奖礼。“王不见王”的流言蔓延十年之久，直到一部合作的《火色》击碎了所有刻意筑起的高墙，以某种不可抗拒的力量击碎并重塑了他们两个人之间的纽带。

《火色》重塑了当代的“警匪”片。依附于黄少天所饰演的杀手群青的分裂形象，影片在布景、镜头选取和后期剪辑上呈现出一种刻意而为的割裂感：蜂蜜色的柔光镜下，群青抱着一袋糖果，故意在拐角撞上哑巴白非依，巧克力花生糖色彩斑斓散落在他们四周；冷铁色的锐化镜下，群青用红墨水将自己的诗刻写在白非依手心，湿淋淋的眼里倒映着酒绿灯红，在雨幕中显出赛博朋克感。打斗戏场面则格外开阔，采用了大量一镜到底，在公共空间制造出一种道德恐慌和对暴力的偏执，使得两位主人公身上绽放出不可思议的极度危险和致命迷人。

故事的开端荒诞离奇。一个漆黑的午夜，白非依在红灯区附近遇到一个年轻男人。男人持着生锈的小折刀把他逼到满是垃圾的街角，掏出一张纸来，在遍地污秽里对他朗诵了一首歌咏吴越风光的小诗，读完之后，男人向白非依道歉，说眼下他再找不出别的方法让别人听听他的诗了。白非依这哑巴却笑起来，全不害怕，给他递了条烟，在手机上打字请他去喝一杯，谁知喝到一半，年轻人被白非依之前叫来的警局同事逮进了局子。

这是哑巴侧写师白非依和疯疯癫癫的双面杀手群青的初遇。也是届已不惑的喻文州和将近而立的黄少天的重逢。

《火色》里复杂立体的角色，是他们各自职业生涯的转折，也是人生的转折。白非依这个角色对喻文州职业生涯的重要性毋庸置疑——关于这点，一向鸡飞狗跳的影评圈子站在了统一战线——这是年少成名的喻影帝对“无能者”角色的首次也是唯一一次尝试。

是的，喻文州的作品以不断刷新极限为人所称道，但一直以来，他下意识里地避开了所有会让自己完全陷入“被动”的角色。在他的身上，温柔谦逊和控制欲以一种矛盾的方式共存。

《入夏》剧组里那个短暂又灿烂的夏天，他和黄少天曾经跳过一支舞。后者输了大冒险，在一众人的起哄声中苦着脸跳女步。那舞跳得相当烂，烂得旷古烁今，两个人的舞蹈底子和形体基本功都喂了狗，把一支交际舞踩得万马奔腾。当他们在掀翻屋顶的笑声中尴尬地分开时，不得不都去换双鞋子。

我花了很久才意识到他们跳不好的原因。喻文州总是把所有重量担负在自己身上，试图帮舞伴控制好一切，而黄少天忙于摆脱这种帮助。

但，这是在跳舞啊！

一个人永远没办法帮他的舞伴跳舞。

喻文州的初衷是想让对方轻松自在，却反而让其步履受限，以至于两人都一起乱了节奏。

他有意识到黄少天不是个孩子而是个男人吗？即使小了十岁，即使初入演艺圈，即使红着脸跳女步，也不代表他是个小女孩。黄少天从来不是易碎的琉璃、无根的枝蔓。他是个灵气十足的演员和舞者，他可以承担起自己的重量，甚至可以帮他分担他肩上的重量。

事实上，不论性别，不论年龄，不论身份，没有任何一种舞可以这样跳好，也没有任何一种情感关系可以这样发展。或许这也正是当年他们终究错过的原因。

我无法确切地知道喻文州是什么时候意识到这一点。但我能肯定，这种转变发生在《火色》拍摄期间。或许是混杂着硝烟气息和血汗味道的空气更刺激感官，或许是而立之年的黄少天更加成熟稳重，亦或许是“群青”和“白非依”所带来的角色颠倒和位置转换。眼神交错光影变幻之间，某些事物从暗处复苏，浅吟低唱，明生暗长。

我十分好奇哑巴白非依被群青捏住下巴逼问的那场戏里，喻文州望着群青那近在咫尺的偏执的脸，究竟会是什么样的心理。

电影结尾，白非依跌倒在一条泥泞街道，胸口枪伤鲜血汩汩，沾湿了劣质西装。在那个寒冷冬夜，侧写师死在距离中央法院两条街的角落，暗夜最后的良心和他一同埋葬。百米之外，群青在冲天火色中结束了他可笑可悲的一生。

白非依和群青的故事结束在寒冬，喻文州和黄少天的故事却在飞雪和冻溪边重启。喻文州至死也从未告诉世人，他们在那冻溪边遇见了什么。当他想隐瞒什么东西时，没人撬得开他的嘴。

但死人比活人诚实。陪葬的照片终究泄了密——星光、萤火、月光下晶莹的雪花，以及冰洞中隐约的倒淌河。

说来感慨，千般辛苦万般纠缠，落到笔端，不过是寥寥几行道尽半生。落到一场葬礼中，也不过是短短几十分钟的叙述。

但黄少天把那几十分钟刻进了在场所有人的记忆深处。

按照流程，那本该是播放喻文州生前的作品剪辑的几十分钟。

灯光暗下来时，一个人影影影绰绰地浮现在台侧。全场所有人都吓飞了魂，包括我自己——那人影太像年轻时的喻文州。从妆容到姿态，到眉眼间的气韵，无一处不似，无一处不像。

待到大屏幕突然亮起，显出一方眼熟的青绿，也映亮了那人的面孔，台下倏然响起两个声音：“是方良！”“是黄少天！”

我望着那个白衬衫牛仔裤死亡芭比粉书包的人影，一阵强烈的眩晕。我几乎摔倒在地。

黄少天——或者说方良，懒散地挑了挑眉，吹了个他标志性的口香糖泡泡。作为一线男演员，黄少天的颜可以说是保养的极好，身材又瘦长，明明四十多岁的人，生图里看起来也不过三十出头。此时妆一上，衣一换，发型一改，眼神一变，就算是饰一二十岁的学生，远看竟也差不离。

大屏幕上场景变幻。云在空中游来游去。杏子熟了。红色的鸟从枝头掠过，像要点燃那些叶子。小蜗牛歇在枝桠上，半天啃了半边绿叶。这叶子大概有点甜，那么嫩，那么绿，被少年的白色球鞋轻轻地踩在脚下，好像能听到溢满汁液的声音。

“春天不是读书天。”那时候喻文州方才变声，声音稚嫩得出奇，台词还尚显不稳，嗓音却已有了七分后来被票选“最撩人声音”的影子：“不如丢掉课本上街去。小妍，你看到今天的朝霞了吗？”

黄少天的嘴唇开合着，神态姿势活灵活现，举手投足间满是浑然天成的少年气。那是喻文州的第一部电影《呼吸》中，勇敢反抗校园欺凌的学生方良。

我跌进他眉梢跃动的青春，跌进二十多年前的盛夏光年。

“黄少黄少，如果可以选择任何角色，你最想演的角色是什么？”

少年人对着相机笑得放肆，全然不顾形象：“我吗？那我要演喻文州！”

“哦喻总！黄少想演喻总的哪个角色啊？”

闻言，黄少天收敛了他那笑得牙不见眼的灿烂笑容，深色的瞳里盛满情感。那副认真得近乎执拗的表情成为之后很多年内cp粉剪辑的素材：“不是别的，就是喻文州。我想演他本人，全部的、完全的喻文州。”

我想演喻文州。

不是别的，就是喻文州，全部的喻文州。

方良铿锵的证词逐渐淡出，《我的名字叫做红》里以身殉国的通讯员在雨夜里绝望嘶吼。车灯扫过他年轻的面庞，照进路面上鳞鳞的水洼，照进《琉璃虫》里落魄戏子叶笙儿的铜镜里，映亮了他眼角将落不落的一滴泪。一段生如裂帛的歌吟，戏子决然抽刀断发，钗环珠玉委满地，脆声叩响了《环》中研究员林润澜的房门，密码纸纷纷扬扬飞了漫天如同白蝶……

那时候的喻文州那么年轻，所有故事的结尾都是未完待续。下一个转身就可以在电视上看到他的脸，他代言的饮料很快销售一空，他在电影中的造型红遍了大街小巷。夕阳余晖的温柔，不及他对着镜头微微一笑。然而现在，喻文州留下的只有那么小一点儿，住在小小的一只盒子里，住在他演过的作品和角色里，住在他爱的和爱他的人心里。

要多熟悉一个人，要在黑暗里琢磨他一个动作一个眼神多少次，才能将他的一颦一笑融进骨血、刻进脑海、化入四肢百骸，以至于分别之后依然可以纯熟地复现出来？

光影陆离，一个个经典片段再次上演，好像故事和人都还年轻，一切都未完待续。好像那个人还没离开。

我想演喻文州。十九岁的黄少天认真地说，那么认真的一字一句地说，我想演喻文州。不是别的，就是喻文州。

那个少年在四十三岁时终于演了一次喻文州。

白非依和群青的纠缠在温柔夜色中落幕，最后响起的音乐意料之外，情理之中。一切回归原点，玄幻巨制《入夏》的背景音渐入渐强，夜霭中的朦胧暗流和投下的光束交融。这时候人们才想起自己脚下的水面。

光点落在镜面一样平滑的水面上，夜色广大而星光灿烂。星空和萤火自大屏幕上延展出来，一直生长到每个人眼前，动一动腿，便搅碎两脚星辰。遍地星斗闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的，碎金摇晃，晃得人一阵眩晕。

黄少天一身剑客侠士服，踩在繁星之间。在他对面，长袍术士轻轻俯下身来，手中灭神的诅咒杖尖散着微光，吸引着幽暗森林中的流萤，如同另一条银河一般，环绕在他周身。光线映亮了术士隐藏在兜帽深处的容颜，两缕长发垂落，将他的眼神切得破碎幽微，却不减温柔。

小剑客躺在草叶间，头枕胳臂望着这仙境一般的美景。

“美呆了，夏天的萤火！”他感慨道。

术士伸出手去，虚虚鞠起满手流光：

“我们还有很多个夏天。”

远方的山峦模糊不清，显得黑苍苍、阴沉沉，重重地垂在星空的边际，却又辽阔无边。

待到全场灯光亮起，黄少天依然站在台上，一动不动，如同一尊雕像。白色灯光残忍地照亮了他的脸庞。他在众目睽睽之下泪流满面。

但是，越过所逝去的时间，所经历的痛苦，所流淌的眼泪，有那么一瞬间，我又一次辨认出一丝肆意的少年气，独属于黄少天的少年气。

我回想起他黑黄参半的非主流发型，富有吸引力的大笑，顽劣藏起人家台本时的嘘声，脚步一蹦一跳地敲打着音乐节拍，修长手指穿插在术士的长发间，伶牙俐齿偶尔也温柔和婉，眼里永远盛满盛夏光年。

正如他和喻文州都曾主役的话剧《红与黑》中，那句著名的台词所说：

“我心中有一抹红，也有一抹黑，一抹蓝，我的内心色彩缤纷，光芒四射！”

他将爱人葬在了那抹红里，葬在了夏天的星空里。

黄少天转身，右手握拳置于心口，俯身向着台下微微鞠躬。

短暂的寂静后，掌声雷动。

*我好喜欢写第一人称旁观者视角。

*本篇涉及的所有电影均为原创。如有雷同，纯属巧合。

*末尾台词来自音乐剧《摇滚红与黑》。

*朋友说我不适合写国产cp。好吧，或许。

*没有后续。本号偶尔诈尸写短篇，不写连载。