关声

简介：大梦一场。我依然不知道去哪里，但我们永远在路上。

警告：清北招生季抢人故事。杂糅我的梦和回忆。第一人称oc线索人物，私人化、散文化、入题慢，没什么剧情，话题很严肃。不是大家通常喜欢看的招生季抢人快乐沙雕段子。不好玩。

设定：清华北大拟人，老自设：清华=华清之，北大=燕一北。

全文6k一发完。

《终章幻想》

把灵魂翻个底朝天是多大的优势啊！

至少诗篇写了出来。

诗篇写了出来，你被当作疯子，然后被当作天才

——佩索阿《想象一朵未来的玫瑰》

不要紧，不要紧的。他们这样说，然后将灯一盏一盏关掉，把未尽的焦灼蒙进被褥里。开头还有小孩微微的吵闹，嘘声，然后是轻轻拍打被单的声音。不多时，只剩电风扇无精打采地转。

竟然睡着了？睡着了也好。

时钟滴滴答答到了十一点，游戏也玩不下去了，将开黑邀请统统划掉，搁下手机。

窗外月色清极，暑气升腾，蒸人烦闷。台灯绕着小虫三两只。我将桌上吃剩的半块提拉米苏舀来一勺，又觉得太过腻味，便捏着小勺只是呆望。眼神堆了满盘，冻成一碟僵硬发酸的前菜。

将近半夜，路上车是没有，听戏溜圈儿的老头老太更是无影无踪。我试探着哼了两句戏，声音听起来怪异地响亮，有棱有角地砸进夜色里。

姥爷年轻时唱戏，还被省豫剧团录取了，因而家里人多少都会两句戏。我尽管少小离家异乡异客，也不知道怎么地就唱会了《花木兰》，“刘大哥讲话理太偏”至今还能张口就来。只是对梆子一直谈不上喜欢。小时候曾去听过戏，要么是穆桂英挂帅要么是卷席筒。调子已经忘干净，只隐约记得两声长音嘹亮雄浑吓人的很。黄土地上坑坑洼洼，屁股底下板凳陷在一处小泥坑里，要想看见角儿得歪斜着身子探着头。我紧紧抓着姥爷衣角，听也听不懂，看也看不清，只觉得衣饰华丽唱腔唬人，七分兴奋，三分害怕。

就在这时，一个陌生声音划破寂静：“《花木兰》？”

我打了一哆嗦，慌张地把美工刀攥进手中，向门口看过去。极昏黄的光线下站着一个牛仔裤红T恤的青年，站得笔直，右手闲适地插在兜里，左手捏着一支细长香烟，烟头闪烁一点橘红，并不刺鼻的冷淡烟味在空中浮动。他抬起眼与我对视。那双眼睫毛密长，瞳子极深邃，又有些潮湿，似乎沾着什么就染上水色了。扫过一眼，就在对面人脸上留着个印子。

“你是谁？”我的声音有些丢脸的抖。

他笑了笑，将右手掏出来，翻转向我展示空空荡荡的手心。我留意到他细白腕子上的檀木手串，里头杂着两颗品相不菲的满色南红。

“恭喜。”

“恭、恭喜什么？”

他的脸上显出没几分喜气的疲倦神色：“恭喜你考得不错。”

“什么？你怎么知道？”

“不然我不会在这儿咯。”他垂下眼掸了掸烟灰，“你刚才唱的，是《花木兰》么？”

我点点头。

他又微笑起来，声音温和：“很好听。虽然这样说有些冒犯，但……或许你愿意多唱两句吗？”

我往熟睡的家人所在的房间瞄了一眼，然后后知后觉地意识到自己真的在考虑这个提议，在高考出分的前夜，在自己的卧室里给一个私闯民宅的陌生青年唱戏。

他身上有一种流水一样自然的温稳气质，使人感到信任和平和。喧嚣流过他身边，也会自然而然地绕道而行。明明二十岁不到的相貌，眼里却携出一股子沉淀了几十年上百年的气质。

鬼使神差地，我再次点了点头，试探着开了腔。起初有些干涩，越往后唱越顺畅。他很认真地听着。

我边唱，边回想起小时候我看过的一出木兰。忘记是哪位长辈带我去看的那一场露天戏。唱完一折突然下起了雨，看客们纷纷搬着凳子跑走避雨，台上的戏却依然自顾自咿咿呀呀唱着。我懵懵懂懂：“没人看了，他们还唱啥呢？”

姥爷扣上他那顶破旧却干净的黑色高帽子：“戏开场了就必须唱完。老祖宗的规矩。”

“人都跑了，给谁听啊？”

“鬼，神，天地上所有东西都听。”

我一边走一边回头看。锣鼓声响，简陋的戏台上衣袂翻飞，雨水哗哗地落下来。

“你学过戏吗？”

我摇摇头，半晌，又点点头：“我姥爷唱过戏。”

姥爷身量高大，眼神锐利，老爱穿得笔挺，戴顶旧帽子，有点凶，但挺帅，还做得一手好菜。我没遗传到他的好手艺，倔劲儿倒是学了个十成十，祖孙俩有种跨越年龄的惺惺相惜。他喜欢我，一方面是因为我人机灵，另一方面是只有年幼的我愿意和他一起去村头看戏。

“真高兴有年轻人喜欢这些。”穿红T恤的青年笑得眉眼弯弯，话却说得活像七老八十：“令外公现在还唱么？”

我耸耸肩：“他死了。”

他微微吃了一惊，面上露出有些惭愧的神色：“抱歉。请节哀。”

一股难言的酸涩，从鼻腔直落到指尖。我有些自暴自弃地放任它涌出来：“得了癌，治了两年，一个月前死的。去年春节他还跟我讲‘考上北大奖你一万块’。现在……不管我考得怎么样，他是再也看不着了。”

“他会看到的。”那男孩走得近了些，试探着俯下身平视我。我别过脸。

“他死了。”我固执地说，反复揭开伤口的感觉又痛又爽：“他看不着了。但我还是希望、希望自己能考得好一点……我、我想让他……我不知道。”

未燃尽的黄色纸钱飞漫天，烧着旺火的炉子一如既往地暖和，只是再吃不到他亲手炸的素丸子了。弟弟身披一块红绸布，要去寺庙按习俗为姥爷敲一扇门。雨水混乱地泼下来，我看不清是谁帮他敲断了手里的小木棍，只记得冰雨不断打在我们头脸上。人来人往间，披麻戴孝的妈抱着我嚎啕大哭，鼻涕眼泪挂了一脸。

她哭着说，我没有爸爸了，我再也没有爸爸了。

当我轻轻拍打着妈的后背时，我意识到自己长大了，以及我总有一天会失去她，就像她失去姥爷一样。弟弟才九岁，好像什么也不懂，又好像已经成熟长大，一遍遍说你们不要哭。那时候我才意识到自己也哭了。

红T恤按灭了烟，拿纸巾包裹起来塞进裤兜里，自桌上捉了纸笔，写了寥寥两三句话递到我面前，字体秀拔有风骨。我咬着牙读完了那几句诗：“只要想到一生中后悔的事，梅花便落满了南山。遗憾和心痛的瞬间会有很多很多，像细细密密的雷埋在我们的余生里。”

我从来没有在这种情绪里读过诗。

“嘿。”他轻轻蹲下身，拍了拍我的手背：“如果这能让你感觉好一点儿的话……我是北大的燕一北，你高考发挥得很好，他一定能看到的。我们每个人，最终都会找到自己的方式，继续去爱那些已经失去的人。”

“我不知道……我不知道。”我捏着那张纸，止不住地想哭：“我不知道我要去哪里，我不知道我要做什么，我想……回家。”

可我现在就在自己家的卧室里。

手机铃声骤然炸起，惊得我和他都跳了起来。屏幕上闪动着一个陌生号码。我向挂钟瞄了一眼。十一点四十六。我颤抖着伸出手。

“等等。”

他突然捏住了我的手腕。那一瞬间他的脸半边光亮半边隐入黑暗。

“有件事你必须要清楚。”灯光映在他深邃的眼底，像燃着炬火：“一切选择的结果，都要由你自己去承担。”

我好像突然意识到了那通电话的内容。翻涌而来的不是极度喜悦，只有一种飘飘忽忽置身云端一般的迷惘。

我咬着嘴唇，直直望进他眼里。

“我会让自己配得上之前所有的努力。”

他松开手抽身回去，姿势优雅地挺直身子。嘴角挂着一丝微妙的笑意。我认为那笑容算是有点满意和肯定的。

“接呀。”

我终于接起那通电话。招办老师以无比激动的语调将那个高得离谱的分数拍在我面前，以一种不可抗拒的姿态说他们已在楼下，“是你下来还是我们上去？”。

 

 

回过神时我已经坐在一辆SUV里。

三厢车子在街道上按部就班地运行，窗外是蓝黑色的天空，以及灯火通明的夜晚。城市在我面前飞快退后，就像一部不断快进的电影，各种影像飞速跳跃，视觉和听觉都逐渐模糊，能捕捉到的只是一些一闪而过的片段……闪烁的霓虹，扑火的飞蛾，深夜吠闹的流浪狗，行色匆匆的归人，老师在我身边絮絮叨叨地说着些什么，红T恤的青年和另一个陌生的声音在我后面吵嘴。

“小鬼，你来做什么？”

“你来干什么，我就是来干什么。”

一声悠长的叹息。“她不适合你们。”

“你怎么知道。”

“她一直很喜欢我们，我们也很关注她。”

“燕一北。”那个陌生声音加重了语气，“平时我们怎么惯着对方都无所谓，但这里可没有什么先来后到的规矩。”

“你说得对。”燕一北发出一声短促的笑：“那么，华清之，你打算拿什么当筹码？”

“我会尊重她的所有选择。”

一声轻笑，然后是一阵叹息。“算了吧。我们什么时候能停止这些，所有的这一切？”

我微微侧过身，看到燕一北身子后仰，手指笼在脸上将表情遮去，只露出修长的脖颈：“啊，我清楚你的那些伎俩，姚班，计金，奖学金，或者什么虚头八脑的荣誉称号。我呢，光华，元培，奖学金，或者更多的钱和荣誉称号？可是谁给我们的资格，用这些近乎商业的谈判去买断学生的梦想？华清之，我配吗？你配吗？全国高校，哪一所敢称自己配得上？”

我扫了招办老师一眼，吃惊地发现他毫无反应。好像这两个奇怪青年的声音只有我能听得到。

“……拉上我校本该在搞学术的教员来和这些小家伙们低声下气好话说尽，真话实话不爱听，越是大饼越受欢迎，何其大谬。”

“倒也不全是大饼。现在的学生和家长，追行业热点追得紧。”

“上上下下哪里不是如此。”

华清之的声音里带了点笑意：“北哥倒是胆子大。你敢在下次纪检这样说么？”

“有何不敢？”

“现在可不是五四那年头，不再是你北大新青年的那个年代了。”

“我知道的，我知道的。新的时代。每个人都在踉踉跄跄地跑，都想做浪尖的弄潮儿，生怕被抛下。”

“哪个时代不是这样呢。”

“至少，过去的我们会写诗。”

“难道现在不写了吗？”

“《此间》（注1）整整一年只发了两篇文稿。”

“为什么？”

突然一片沉默。

我转过身去，那两个人抬头齐刷刷地看着我。我紧张地舔舔嘴唇，试探着开口：“我喜欢诗，也喜欢小说。”

叫作华清之的那人穿了一件Gay里Gay气紫外套，黑框眼镜下露出一双明锐的眼，被他望住让我一个激灵：“写还是读？”

“都喜欢。”

燕一北突然插嘴：“写小说是不错，不过偶尔还是多去走走吧，做些运动，多看些山水花草。”

华清之露出一个有点促狭的笑容：“怎么，你之前不还笑我体校么？”

燕一北给了他一胳膊肘，比起恼怒更像是嗔怪——看来他们是很熟悉甚至很亲密的——然后又转向我：

“不是要你去买比稿纸贵得多的运动器材，为祖国健康工作五六十年之类，而只是多走走，多看看。一个人早年作的诗总是乏意义，当你见了足够多，才能妙手偶得几行好诗。”

他的语调十分平稳，像是那些人到晚年坐在阳台上追忆往事的老前辈。

“你得要观察过许多城许多人许多事，得要感到鸟儿怎样飞翔和知道小花清晨舒展的姿势。得要感受过许多意外的邂逅，神秘还未启明的童年，离奇变幻的旅行——单是这些还不够，还要听过战争岁月里战士的呻吟，坠地便瞑目的婴儿轻微的哭声，还要曾经坐在临终人的床头和死者的身边，在那打开的、外边的声音一阵阵拥进来的房里。”

他的面容年轻得出奇，可眼神却是沧桑且饱满的。

“我虽然有所不满，却不反对这个时代。它是蓬勃有朝气的，你们也是，只是与我出生的年代不同，你们都太急躁、太焦虑。有各种享乐的诱惑阻碍你们创作和研究。所以，趁还没走出校园，跑到阳光下去吧，随意躺到草坪上去吧，去看、去笑吧。别走得太急，那必然是走不远的。”

那双深邃的瞳子带着几分希冀、几分哀伤落在我身上。我的嘴唇开合了半晌，最终说出的话却十分愚蠢：“我……我还不明白。”

“你会明白的。”华清之说，“因为一旦你不再是学生，从第二天起，社会便会堵在你和太阳之间。也许你会在光照很差的石头建筑的银行里上班，又或许你会在摩天大楼里的办公室工作，即便你当上了作家，当上了科学家，也要埋头在深夜的书房里写稿，在凌晨的实验室里敲键盘……”

“总之，你会慢慢忘记阳光有多暖软。”燕一北自然而然地接下话头。

华清之冲他颔首，以他特有的那种严谨认真又不过分刻板的语调继续叙述：“你听到的一切都是一个观点，不是事实。你看见的一切都是一个视角，不是真相。如果你在不够坚定时跳进潮水里，必然只能随波逐流。”

“你可别吓到她了。”燕一北笑起来。

出于某种我不能理解只能感受的冲动和信任，我大声地告诉他们：“我想要做科研。”

华清之露出混合了惊讶和骄傲的神色：“那很好的呀。”

我开始说话，起初结结巴巴语无伦次，接着越来越流畅、越来越激动，最后成了颠三倒四、手舞足蹈的诉说。我告诉他们我那些近乎还原论的幼稚坚持，对大统一理论的畅想，对复杂网络的好奇，我告诉他们我清楚我所希望研究的是怎么样一座黑暗森林。关于那些从矩阵跳脱到广相的热闹课堂怎样，关于那些从时间之矢到卷积的激烈辩论怎样，关于那些从科学的诗到大批特批统考的混乱板书怎样。那些艰难而愉快的尝试，记起又遗忘并再次想起；为一个过于辽阔宏大的上层结构涌起流泪的冲动，笔下疏漏过去两行证明板书，思绪已放到天边，片刻千里回还，恍然惶然，半懂不懂，心里暗暗惊叹，像望见一个永难企及的无名之神。那一刻我体会到一种在狭小空间里放飞自我，飞出小城，飞出星球，飞出千万光年的银河系旋臂的自由感。

我喘着气，以另一句愚蠢的话作结：

“我也不知道自己能不能做科研，我只是想。”

他们笑着看我，像看一个幼稚却可爱的小孩，却又像听到学生提出绝妙问题的老师。

“你肯定可以。”异口同声。

“为什么？”

燕一北戳了戳华清之，示意他回答。后者有些为难的挠了挠头：“呃——你谈到那些的时候手舞足蹈，眼睛都是亮的。”

“我没有！”我把双手抛进空中大叫，然后三个人笑成一团。我从行驶在繁华城市里的躯壳中全速逃离，笑得上气不接下气，天旋地转。

笑着笑着，我却有点想哭。

“谢谢你们。”我轻声说，“谢谢。”

他们俩都不说话了，只拿那两双各有各的漂亮的眼睛静静地望我。透过那晶亮的深色虹膜，我好像看到了更多更深远的峥嵘岁月。两个风雨飘摇中诞生的孩子，一段燃不尽的战火，一场千里跋涉的弦歌不辍，暗中较劲、相辅相成，携手登攀废墟上升起的辉煌。雄狮复苏，龙战于野，浪尖弄潮，他们的意志永远向前，向着热腾腾的太阳，与国无疆。那么此时此刻，他们在想什么呢？而我，和他们比起来那么渺小那么幼稚的我，又在想什么呢？

伴随着一阵鸣笛声，车子驶入一个漫长的隧道。我在黑暗里失去了视线焦点，不由得有些惊慌地轻叫一声。有人安抚地拍了拍我的手背，檀木珠温凉的触感使人安心。

“戏很好听，别丢下了。”那人这样说道。我试图握住他，却出乎意料地鞠了一手空。

“但我最后还是要说一句，别去技校。”

“那我也说一句，别去三本文理学院。”

“天，你知道他们上课要骑车十五分钟吗？”

“我说，清华的校园是你们几倍来着？”

“臭小鬼。”

“老狐狸。”

……

吵闹声逐渐消散。尾行的车打开了照明灯。那一瞬间，黄色的灯光瓢泼而下击碎了黑暗。我眨眨眼，后座空空荡荡。几秒愣神后，我伸手去摸裤兜里写着诗句的字纸，一无所获仿佛它从未存在。这场幻梦一般的相遇消失得无影无踪，只剩下某种勇气宛如渗入空白的水，清冽地喷涌而出。

前方出口处的一线灯光逐渐生长，越来越明亮，越来越饱满。汽车向着出口驶去。

谢谢你们。我轻声说。偏头向窗外看去。蓝黑色的天空，以及灯火通明的夜晚。城市在我面前飞快退后像一部不断快进的电影……等等，那是什么？

窗玻璃上有一块浅淡的薄雾，三笔点出一个笑脸。

我还没来得及做出任何反应，它便迅速消散在夜风中了。

 

 

 

 

日子好比远行，脚下的路一直都是路，只是四周的景致流转而已。清喜八月、立秋时节，适合远行，去看新的风景。

FIN

注1：《此间》是北大学生会会刊，公众号名：此间INSIDEPKU。这个曾经活跃的学生校媒去年总共只发布了两篇文章。原因……不提也罢。

 

后记

这真的是极其私人化的一篇。去年暑假写了三千，这几天突然兴起，拉出来补完。是我的梦和幻想和回忆的杂糅。关于半夜十一点四十六的终章幻想。

我当然可以以一种更生动更可笑的方式描述这个过程，把后续的谈判都补完全，写得真实可感，并且辅以一定的戏剧化、夸张化，把那个本来就很好笑的过程写成幽默故事。大家都会喜欢的，包括我自己。而不是像现在这样写完后我自己都不忍心再看一遍。可我当时的的确确想的就是这些，后续的那些无聊谈话不提也罢。

我在那段时间里突然明白了自己失去什么和想要什么。

这篇乱七八糟的东西更像是写给自己的，提醒自己要记得当年。我走出图书馆，在篮球场前停下。梆子响，唱腔咿咿呀呀地响。接着四周缓缓安静，岁月渐渐剥落，眼前法桐褪色成被风雨吹打的槭树，地上延伸出总是坏着路灯的灰色道路，那就是我的路，我曾经走过的路。

把自己无聊的内心剖开来给大家看实在是有点尴尬。但是anyway……既然我已经写出来了。那么就是这样了。

感谢你读到这里。

 

\关声